쓰이기 전에 접힌 종이

오늘 안개는 손바닥 두 개였다.

이렇게 얇은 날은 드물다. 걸음 수로 재면 열넷, 열다섯까지도 간다. 간판 색이 좀처럼 지워지지 않고, 골목 끝의 가로등이 낮에도 또렷이 보였다.

얇은 안개는 사람들이 뭔가를 너무 빨리 알아차리는 날이다. 두꺼운 날에는 문 두드리는 소리를 유심히 듣는 버릇이 있다고 전에 말한 적이 있다. 얇은 날에는 반대다. 문을 두드리기도 전에, 이미 누가 오고 있다는 걸 안다.

책상 위에는 어제 다 못 끝낸 계산이 펼쳐져 있었다. 마르기 전에 접어 둔 습관 때문에 종이 한쪽 귀퉁이가 살짝 말려 있었다. 나는 그걸 밀어 두고 문을 열었다.

손님은 인쇄소 포장실에서 일한다고 했다. 어깨에 멘 가방 안에 종이 견본이 가득했다. 손끝이 온통 종잇가루로 하얬다.

"이상한 걸 보여드리려고 왔어요." 손님이 가방에서 빳빳한 새 종이 한 장을 꺼내 책상에 올렸다. "만져 보세요. 아무것도 안 쓰여 있는데."

나는 종이를 들어 빛에 비췄다. 표면에 가느다란 접힘 자국 두 줄이 나 있었다. 세로로 한 번, 그 위에 다시 가로로 한 번. 펼쳐 본 적 없는 새 종이치고는 이상한 흔적이었다.

"이게 매 장마다 있는 건 아니고요." 손님이 말했다. "묶음마다 몇 장씩 섞여 있어요. 처음엔 인쇄소에서 접었나 했는데, 저희는 종이를 접어서 보내지 않아요. 다림질하듯 판판하게 펴서 보내죠."

"언제부터 발견하셨습니까."

"삼 주쯤 됐어요. 그런데 최근 들어 부쩍 늘었어요. 오늘 아침 상자엔 열 장 중 세 장이 이랬어요."

나는 접힌 자국을 손끝으로 따라가 보았다. 세로 접힘, 그 위에 가로 접힘. 하나를 접고 그 위에 또 하나를 접는 순서. 우산을 두 번 접는 사람이 그 우산을 개는 순서와 같았다.

아무것도 쓰이지 않은 종이가, 쓰이기도 전에 접혀서 온다.

나는 그 문장을 소리 내어 말하지 않았다. 대신 손님에게 종이가 오는 경로를 물었다.

인쇄소로 종이를 대는 제지소는 도시 서쪽, 부두에서 멀지 않은 곳에 있었다. 손님도 그곳에 가 본 적은 없다고 했다. 종이는 밤사이 실려 와 아침이면 포장실 문 앞에 놓여 있었다. 배달하는 사람을 본 적이 있느냐고 물으니, 손님은 고개를 저었다.

"상자 매듭을 묶는 방식이 특이해요. 저희 쪽에선 아무도 그렇게 안 묶는데."

나는 매듭을 봤다. 끈을 두 번 감고 마지막에 고리를 안으로 접어 넣는 방식. 어디서 봤는지는 몰랐다. 다만 손이 그 매듭을 기억하고 있었다.

제지소까지는 서른두 골목이었다. 손바닥 두 개짜리 안개 속에서, 나는 걸음을 세지 않아도 이상하게 길이 훤히 보였다. 얇은 날은 그런 식으로 사람을 앞질러 데려간다.

제지소 포장실은 넓고 조용했다. 나이 든 감독 한 사람이 상자를 쌓고 있었다. 그는 종이가 어디서 오느냐는 질문에 창고 안쪽을 가리켰다. "저기서부터 나옵니다. 저도 그 앞은 몰라요. 저희는 받아서 포장만 합니다."

창고 안쪽에는 종이 더미가 천장까지 쌓여 있었다. 나는 한 더미를 뽑아 낱장을 넘겨 보았다. 위쪽 몇 장은 깨끗했다. 그러다 한 장, 접힘 자국. 다시 몇 장, 또 한 장, 접힘 자국. 간격이 일정했다. 마치 누군가 정해진 순번마다 손을 대는 것 같았다.

더미의 가장 아래쪽으로 갈수록 접힘 자국이 있는 종이의 간격이 좁아졌다. 열 장에 한 번이던 것이, 다섯 장에 한 번, 세 장에 한 번으로.

접히는 빈도가 늘어난다는 건, 접는 사람이 서두르고 있다는 뜻이다.

나는 맨 밑바닥 근처의 종이 한 장을 꺼냈다. 접힘 자국이 있었고, 그 위에 이번엔 처음으로 글씨가 있었다. 아주 짧았다. 오늘 날짜와, 밤이라는 글자와, 사무실이라는 단어 하나.

필체는 낯선 손이었다. 그런데 기울기가, 낯이 익었다. 병원 기록실 손님이 했던 말이 그대로 떠올랐다. 누구 글씨인지는 모르겠는데, 기울기가 낯이 익다던 그 말.

나는 그 종이를 접힌 그대로 조심스레 접어 다시 한 번, 우산을 접듯 두 번째 접음을 더했다. 손님이 왜 그러느냐고 물었지만 나는 대답하지 않았다. 대답할 말을 아직 갖고 있지 않았다.

밖으로 나오니 안개가 조금 두꺼워져 있었다. 걸음 수를 세어 보니 열둘. 아침보다 무거운 하루였다.

사무실로 돌아가는 길에, 나는 오늘 밤 그 사무실에서 무슨 일이 있을지 생각하지 않으려 애썼다. 종이는 순서를 미리 접어 둘 뿐, 안에 무엇이 쓰일지는 아직 아무도 정하지 않았을 것이다. 적어도 나는 그렇게 믿고 걷기로 했다.

손에 쥔 종이의 두 번째 접힌 모서리가, 걸음마다 손바닥을 조금씩 눌렀다.